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PIÉTÉ GRECQUE, PIÉTÉ BOUDDHIQUE, PIÉTÉ CHRÉTIENNE   
 
 

« Une seule pensée de l’homme vaut plus que le monde entier, c’est 
pourquoi Dieu seul en est digne »  

Saint Jean de la Croix.  
 
 
Au IVe siècle avant J.C., le raid d'Alexandre dans les vallées du Kabul et de l'Indus fut autant une 
exploration scientifique qu'une entreprise militaire. Il ouvrit la voie à ce qu’on appelle depuis une 
cinquantaine d’années « l’orient hellénisé ». 
Mises en contact étroit par les hasards des guerres les deux grandes civilisations hellénique et indienne 
ne pouvaient manquer de s'influencer mutuellement. D’abord établies par la force des armes, les relations 
évoluèrent à travers le développement du commerce eurasien, favorisé par la politique de paix des 
premiers empereurs romains et le perfectionnement des voies de communication terrestres et maritimes. 
Perceptibles dans les domaines artistique, scientifique et littéraire, les influences furent moins profondes 
dans ceux de la philosophie et des religions. Les deux civilisations se côtoyèrent sans se compénétrer : 
elles restèrent sur leurs positions respectives, édifiées par des siècles de traditions propres. 
Les premiers Grecs à entrer et à demeurer en contact prolongé avec les bouddhistes indiens furent les 
soldats et les colons de l'entourage des rois de Bactriane au IIe siècle avant l'ère. Ce qu'ils apprirent de la 
doctrine du Bouddha ne suffit pas à les détourner de leurs dieux traditionnels. À en juger par les 
documents à disposition des chercheurs, les bouddhistes d'origine ou d'ascendance grecque ne 
constituèrent qu'une infime minorité.  
De leur côté les Indiens se laissèrent peu impressionner par la pensée occidentale, imparfaitement 
représentée par des soldats coupés de la mère patrie. On s'efforça même d’effacer le souvenir 
d'Alexandre le Grand, de ses conquêtes et de ses fondations. Son nom n'apparaît sur aucun document 
indien.  
C’est dans le domaine de la piété que les conceptions grecques, au moins dans le Nord ouest, ont pu 
déteindre sur la mentalité bouddhique et inversement. 
L’Inde a t-elle connu ce que nous appelons l’ « oraison » ? Les vieux hymnes védiques sont autant 
d'actions de grâces aux divinités de la nature, du mythe, du sacrifice et de la société. Chaque dieu, au 
moment où on l'invoque, « porte toutes les louanges». Le tribut d'hommage qu'on lui rend se termine 
généralement par une supplique :  

« Puissions-nous à jamais, heureux par le cœur, heureux par le regard, riches en enfants, libres 
de mal, libres de dol, jour après jour, vivre longtemps encore, te voir lever, ô puissant Mitra, ô 
Soleil ! ». 

Et le pécheur sollicite le pardon de ses fautes :  
« Si nous vous avons fait par la langue, ô dieux, ou par inadvertance de l'esprit un grave sujet de 
colère, déposez ce grief, ô justes ! ». 

Ces fautes, on le voit, sont essentiellement des offenses à la divinité. La solidarité organique entre 
l’offense à Dieu et celle fa ite contre le prochain n’existe pas. Seul apparemment le christianisme affirme 
cette solidarité foncière exprimée dans l’une des formules du Notre Père : « pardonne-
nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensé ». Aimer 
le prochain comme soi-même, c’est de ne pas l’offenser.  
Mais l’action de grâce n’est pas véritablement une oraison telle que l’entend le monde 
chrétien, cette prière silencieuse qui a vocation à laisser le travail de Dieu en nous.  
Le culte védique était centré autour du sacrifice externe. Mais Louis Renou avait 
souligné en son temps qu’il renvoie à un sacrifice interne, mental, « utilisable en cas 
d'urgence ». Le rôle de la pensée juxtaposée à la parole et à l'acte est souligné maintes 
fois dans les Hymnes comme dans l'Avesta.  
Le védisme n’a pas plus connu l’oraison que le bouddhisme pour qui elle n’a pas de sens. Les écritures 
l’attestent :  

« Les œuvres sont le bien des êtres, leur héritage, 
le sein qui les porte ; les œuvres sont la race à 
laquelle ils sont apparentés, les œuvres sont leur 
recours ». 
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Le bouddhisme a détruit la relation organique entre les trois termes reliés de la pensée, de la parole et de 
l’action comme les réalités que ces termes recouvrent. Il n’y a plus pour lui que la méditation. Ni la 
prière, ni le sacrifice ne peuvent suspendre ou modifier le déroulement mécanique de la rétribution des 
actes, le karma et son implacable déterminisme : 

« Ni dans le royaume de l'air, ni dans le milieu de la mer, ni si tu t'enfonces dans le creux des 
montagnes, nulle part tu ne trouves sur la terre un lieu où tu puisses échapper au fruit de tes 
mauvaises actions ». 

Le noble chemin bouddhique se borne à insister sur l'importance de la méditation — effort correct, 
attention correcte et concentration correcte — comme moyen de purification de la pensée. Cette 
méditation elle-même est conçue comme un apaisement des fonctions mentales que l’oraison chrétienne 
n’ignore en rien: c’est le silence des puissances de l’âme, l’apaisement du boucan intérieur qui se traduit 
par le flux intérieur, souvent tumultueux dans nos vies angoissées et angoissantes. Les traités de 
mystique, comme aussi les exercices spirituels d’Ignace de Loyola décrivent cet apaisement comme un 
préalable à l’action de l’Esprit saint, et l’entrée dans la Nuit de l’âme.  
La concentration supérieure, celle où dès cette vie l'on touche au Nirvana, est le recueillement qui va 
jusqu’à la destruction de la conscience et de la sensation. Un vieux texte le dit : 

« Samtha Kâtyâyan, ne médite pas sur la terre, l'eau, le feu, le vent, l'espace, la sphère de la 
connaissance, le néant, la sphère de la ni-conscience-ni-inconscience, ce monde, l'autre monde, le 
soleil ou la lune, ce que l'œil voit, ce que l'oreille entend, ce que les autres sens perçoivent, ce que 
l'esprit discerne, ce qu'atteint, recherche et examine l'intellect. Il n'a plus l'idée de la terre à l'endroit 
de la terre... il n'a plus l'idée de quoi que ce soit à l'endroit de quoi que ce soit. C'est pourquoi les 
dieux vénèrent Kâtyâyana en disant : Hommage à toi, homme excellent, car nous ne savons pas sur 
quoi tu médites ».  

Le bouddhisme ancien dédaigne comme inefficace la prière et condamne le mantra. Les pieux donateurs 
de Bhârhut, de Bodh Gayâ et de Sâncî ne prient pas, ils se proclament satupadâna, adonnés aux exercices 
de la mémoire. Soumettant à une analyse détaillée le corps, la sensation, la pensée et les objets de la 
pensée, ils se persuadent de l'inexistence de l'individu, de l'être vivant. Cette entrée dans l’apaisement 
rend le Bouddha pareil à la flamme atteinte par le souffle du vent :  

« Nul ne peut le mesurer ; pour parler de lui, il n'y a point de paroles ; ce que l'esprit pourrait 
concevoir s'évanouit, et tout chemin est interdit au langage ». 

Comprenant ainsi, à force de se le répéter, (ce qu’on appelle la méthode Coué) qu'il n'y a pas de Soi, que 
rien n'appartient au Soi, les « méditants » vivent indépendants et détachés. Toutes les écoles 
bouddhiques, si tardives soient-elles, sont restées fidèles à cette méditation sans objet et sans intention et 
continuent de la proposer en exemple. Ils ne sollicitent les faveurs de personne, ils savent seulement que 
la bonne pensée inspirant leur générosité constitue un acquis et comporte nécessairement une rétribution 
en ce monde ou dans l'autre. C’est strictement mécanique.  
La prière grecque est à la fois déprécatoire et propitiatoire. Elle s'adresse à une divinité déterminée et se 
formule à haute voix. Elle comprend généralement trois parties : une invocation au dieu avec mention de 
ses titres et de sa sphère d'activité, l'exposé du motif justifiant une faveur, enfin la demande proprement 
dite. Réglée par des rites précis, elle se donne comme un échange équitable conclu entre l'homme et le 
dieu : « Si j'ai fait cela pour toi, tu dois faire ceci pour moi », ou « si tu fais ceci pour moi, je ferai cela 
pour toi », ou encore « Tu as déjà fait cela autrefois, fais-le encore aujourd'hui ».  
Cet échange conçu comme équitable ignore la transcendance divine, mais dans son paradigme, il requiert 
d’être correctement appréhendé. Les anciens penseurs n'ont pas manqué de critiquer le caractère intéressé 
de ces demandes et de souligner leur futilité : mieux que nous, disent-ils, les dieux savent ce qui nous 
convient. Néanmoins ce mode de prière a franchi les siècles sans subir de modifications essentielles. Il se 
retrouve sous la plume d'un Hésiode, d'un Eschyle, d'un Sophocle, d'un Pindare, d'un Hérodote, d'un 
Xénophon, d'un Isocrate.  
Il se retrouve aussi dans la bouche, sinon dans le cœur, des souverains indo-grecs, des stratèges, des 
méridarques que les hasards de l'histoire avaient conduits au seuil de l'Inde au IIe siècle avant notre ère, 
sauf que ces prières ne s'adressent plus à Zeus, à Apollon, à Athéna ou à quelque divinité du panthéon 
olympien puisque que ces Grecs avaient fait profession de bouddhisme. Sans doute les réflexes religieux 
ancestraux étaient-ils à ce point ancrés chez eux qu'ils ne pouvaient concevoir un dieu mort, sourd à leurs 
appels, une prière qui ne soit déprécatoire, un don ou une offrande qui ne se double d'une requête.  
Bouddhistes convertis, ils auraient dû mesurer pourtant l' incompatibilité radicale entre le fonctionnement 
mécanique de phénomènes interdépendants et l'intervention divine dans le jeu des causes.  
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La déviation introduite par les habitudes grecques dans la mentalité bouddhique se manifeste dès le règne 
de Ménandre (le Milanda des Indiens) mais la rareté des documents remontant à cette époque nous 
empêche d'en mesurer l'ampleur. On constate seulement qu'une fois introduite, l'habitude de prier pour 
quelque chose ira se développant au cours des siècles, tout au moins dans le Nord-Ouest de l'Inde. Les 
dévots Saka, Pahlava et surtout Kusâna qui succéderont aux Yavana (les Grecs) dans ces provinces 
périphériques n'érigeront plus une fondation, ne feront plus un don sans prier en même temps pour leurs 
parents, leurs frères, leur famille, leurs amis, leurs maîtres, leurs princes ou leur patrie.  Multiples sont 
les grâces sollicitées : force, santé, bonheur, longue vie, protection des enfants. S'élevant parfois au-
dessus des préoccupations matérielles et humaines, le dévot prie aussi pour son nirvana personnel et celui 
de tous les êtres. Il suffit de changer le mot « nirvana » par celui de « salut » et l’on n’est plus très loin de 
la prière chrétienne basique. 
Sur certaines inscriptions tardives des époques Kusâna et Gupta, à Bhârhut, Sârnâth et Nâgàrjunikonda 
notamment, les dévots n'hésitent pas à assigner à leurs œuvres pies des objectifs déterminés : le N irvana, 
la félicité du Nirvana, le bien et le bonheur dans le monde présent et futur, celui de tous les êtres comme 
l'apaisement du monde et l'accession de tous les êtres au suprême savoir. Par leur caractère universel et 
dépersonnalisé, ces souhaits platoniques trahissent les tendances altruistes du Mahâyâna en pleine 
efflorescence aux premiers siècles de l'ère chrétienne. Comment ne pas postuler l’influence du 
christianisme dans cette transformation du bouddhisme du Nord ouest ?  
En Inde centrale et méridionale les bouddhistes indigènes n'adoptèrent pas sans réserve les modes de 
prier hérités de la double influence des Grecs et du christianisme. Ils continuèrent de pratiquer une forme 
de piété dite désintéressée : en réalité une piété vidée de contenu et dépersonnalisée.  
La dévotion mahâyâniste n'a pas les mêmes résonances que la piété antique et ne peut être confondue 
avec elle. À la différence des Yavana (les Grecs) de l'entourage de Ménandre, ces bouddhistes 
mahâyânistes, alliant le mysticisme au nihilisme ou à l'idéalisme le plus radical, n'ont jamais perçu, 
répercuté par les neiges de l'Olympe, le rire des dieux immortels, leur stupéfiante vitalité, écho de celle 
des Grecs de la Grèce archaïque avant qu’ils n’inventent le Politique et la question de l’essence des 
choses. Et sans doute n’ont-ils pas perçu non plus la nouveauté radicale de la prière chrétienne, dont les 
fondements sont donnés dans le Notre Père, par le Fils lui-même.  
Dans le régime bouddhiste, on ne peut réfléchir à l’essence des choses : l’essence des choses s’évanouit 
dans la méditation ; pas davantage on ne peut réfléchir à leur existence : elle se dissout dans l’inexistence 
de tout être pensant.  
Autant dire qu’il est difficile de penser lorsqu’on se fait bouddhiste. 
Comment expliquer alors la prolifération des doctrines diverses d’obédience bouddhistes et toutes les 
théosophies abstruses qui se sont déployées ?  
On dira que c’est un mystère.  
Ou que nos orientalistes ont été bien paresseux puisqu’ils n’ont pas réussi à en rendre compte.  
Ou qu’il est impossible, malgré les efforts du Bouddha et de ses sectateurs de toute obédience de 
dissocier la pensée de la prière, le monde intellectuel et le monde spir ituel, qu’il existe une double et 
insécable unité psychosomatique et psycho spirituelle et que l’homme a vitalement besoin de réfléchir 
aux questions traditionnellement liées à la pensée religieuse : l’âme, le temps, la mort, Dieu.  
Pour atteindre la chimère du Nirvana, il faut détruire la source de la pensée et de la parole, ce qui revient 
à détruire l’humanité de l’homme. C’est pourquoi le bouddhisme ne pouvait que se fragmenter en de 
multiples courants souvent contradictoires, continuant dans ses sectes philosophiques un travail de la 
pensée sans lequel l’homme n’est plus homme mais revient au niveau de la bête, du « cyclope » dirait 
Aristote, cet homme de la caverne qui dévore les hommes véritables entrés par inadvertance, comme 
l’enseigne l’épisode d’Ulysse.  
Le bouddhisme peut faire l’économie de la question de l’unité de l’homme dans sa pensée chimérique, il 
ne peut empêcher que cette unité soit une question pour l’homme incarné, malgré l’univers psychique de 
la dissociation dans lequel il est plongé. Ou précisément à cause de cette douloureuse dissociation. 
Si cette religion gagnait, cela signifierait la dissolution de tout ce que la pensée chrétienne a lentement et 
patiemment élaboré au long des siècles : l’outillage et les notions centrales de notre thésaurus 
philosophique comme la rude ascèse philosophique qui a, au moins jusqu’au Moyen âge, façonné cette 
discipline.  
Cette histoire culturelle, avec ses faiblesses et ses inévitables errements, trois armées ont 
entrepris de la détruire : la première et la mieux organisée est celle de l’islam ; les 
secondes sont celles de notre arrogante laïcité.  
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La troisième armée est encore peu visible, c’est celle qui médite et décore jardins, salons de coiffure et 
cabinet de kinésithérapie  avec des statues du Bouddha.  
 


