LES DEUX MEMOIRES

Sije t’oublie Jérusalem,
Que ma main droite se desseche,
Que ma langue colle a mon palais

Autrefois, du temps ou, en France, on enseignait encore un peu I'histoire ancienne (en classe de 6°™ la
séquence sur les grandes civilisations), nos enfants apprenaient le poids de I'Egypte et de la Babylonie
dans I'histoire de ’aventure humaine. La Gréce antique pesait lourd dans ces programmes. Dame, nous
lui devons beaucoup, pas tout, mais beaucoup. On ignorait a peu pres tout de la civilisation indienne. Ce
fouillis de dieux, il est vrai, elit sans doute affolé les collégiens : les enseignants plus encore. Au
demeurant, rien qu’avec les deux grandes terres aieules, il y avait de quoi faire, méme avant qu’on
n’exalte Sumer et I’épopée de Gilgamesh. Surtout, que ce soit conscient ou pas importe peu, cet
enseignement autour de ces divinités variées s’accompagnait d’un questionnement sur I’origine des
civilisations :comment elles naissent, comment elles meurent.

Avec I'Inde, il faut ajouter : comment elles durent.

Emergée et élaborée en méme temps que les vieilles terres aieules de Mésopotamie et d’Egypte, cette
antique civilisation n’appartient pas comme elles a un passé révolu : Paventure indienne se poursuit
sous nos yeux. Cette pérennité, elle la doit a la tradition. Les textes littéraires sur lesquels se fonde
I’ensemble des conceptions indiennes ont été composés a une époque fort ancienne, et transmis
oralement pendant une période étonnamment longue avant d’étre rédigés. Si des altérations ont pu se
produire, elles se manifestaient trés lentement, déformant un théme initial par des fioritures, mais
conservant pendant des millénaires la trace duthéme initial.

Les textes bouddhiques participent eux aussi de cette étrange manie d’un motif
indéfiniment modulé, ce qui explique une littérature d’une abondance a tomber a la
renverse, terriblement répétitive et, avouons-le, d’un ennui mortel.

Nos civilisations marquées par I’écrit ont oublié qu’avant d’écrire, on parle. Les
philosophes diraient dans leur langage savant (ou cuistre) qu’il y a prédécession
ontologique de la parole sur I’écriture. Que ce soit au niveau du petit d’homme
comme au niveau d’une société émergente toute civilisation dispose d’abord d’une
langue orale, qu’elle peut fixer par écrit (ou choisir de ne pas fixer), grammaire et tutti quanti.

La naissance de I’écriture, on le sait grace a Jean Bottero, c’est trivial et comptable :
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on a besoin de calculer, d’enregistrer les stocks, de rédiger un contrat, c’est de

I'enregistrement commercial... Et puis vient la poésie, I'"ardent désir de constituer un

roman du peuple, de la terre, des rois. Un ardent désir de durer, donc de transmettre.
Car nous avons deux mémoires comme disait le généticien Pierre Grasset : la culture
doit se reprogrammer, d’ou I’importance de cette mémoire culturelle, de plus en plus
tributaire de I'écrit.

Mais la part écrite de la transmission, c’est analogiquement comme au théatre le
texte. On transmet par des pratiques, des usages, des faires et des savoir-faire, et puis
aussi, avec la part écrite, comme par surcroit. Elle compte, ne nous méprenons pas. Mais elle n’est pas
I’essentiel.

Nous avons eu une grande tradition universitaire orientaliste et en particulier indianiste qui a fait entrer
I'Inde dans notre épistéme (avec un paquet de myopies et quelques mirages) ; nous avons eu une
tradition anthropologique d’africanistes qui ont fait connaitre la geste des Dogons du Mali et les
techniques d’oralité, de cette palabre africaine dont il faut se garder de médire : c’est une dimension de
la langue « phatique » tout autant qu’instrumentale.




Comment se fait-il qu’il nous soit si difficile d’admettre que les Evangiles aient pu faire 'objet d’une
oralisation et d’une récitation ?

Comment se fait-il qu’il nous soit si difficile d’admettre que les Evangiles ont parfaitement pu étre
composés en araméen par des Araméens, alors méme qu’on prétend qu’ils sont des gens frustres a
I’exception de Jean ? Des gens simples ne parlent pas les langues de culture, ils ne parlent ni grec ni
latin, ils ne parlent pas la langue de I’oppresseur, car la Palestine était sous domination romaine.
Comment se fait-il qu’il nous soit impossible de revenir sur la question de ces évangiles prétendument
écrits en grec, malgré les travaux de Jean Carmignac, de Claude Tresmontant, et plus récemment, ceux
de Pierre Perrier, de Joseph Alichoran et de Jean-Frangois Froger ?

Le travail de Pierre Perrier en particulier a permis d’exhumer cette tradition d’oralit¢ qui nous vient du
premier christianisme. Cela remet en cause évidlemment quelques dogmes qui viennent de siccles
d’exégese protestante, de cet historicisme critique qui n’est qu’une apostasie enveloppée de scientificité
universitaire.

Issu d’une religion juive, né en terre orientale ou I’on parle 'araméen depuis des siécles, et ou I'on
parle sans doute encore I’hébreu, le Christ ne s’est pas incarné comme une sorte d’Araméen inculte
parmi des Araméens plus incultes encore qu’il aurait choisi précisément pour leur ignorance, garante
supposée d’une humilité tout aussi supposée, comme certains prétres ignorantins nous le racontent le
dimanche pendant leurs ahurissantes homélies.

Le langage n’est pas 1a d’abord parce que les hommes veulent se parler et signer des contrats de
mariage ou de vente, le langage est la parce qu’il y a la parole, c’est-a-dire le fait humain par
excellence. Le langage est la pour que '’homme entre dans le monde de la signifiance et de la
connaissance, a commencer par la connaissance de sa propre nature.

Les Apdtres étaient des hommes sans aucun doute imparfaits, et leur premiére imperfection, ¢’est qu’ils
ne comprenaient pas toujours bien ce que le Rabbi Yechouah leur expliquait, ce qui de temps en temps
I'a rendu nerveux ou du moins insistant : « comprenez-vous ce que je vous dis» ? Selon toute
apparence, ils ne comprenaient pas bien ces histoires de temple qui est mon corps, du moins pas jusqu’a
ce qu’arrive I’ Auxiliaire chargé du reste de la formation.

L’Inde védique a transmis pendant des
millénaires des textes qu’elle tenait pour
sacré, les Vedas. Une caste de brahmanes
(des gens spécialisés dans la gestion de la
parole sacrée), a assumé ou s’est arrogée la
charge de la transmission de cette lettre
révélée, transmise oralement, puis fixée par
écrit, en sanscrit disent les spécialistes. Sur
ce point, on peut les croire.

Ainsi, la transmission orale constituerait une
sorte de monopole des civilisations
indiennes et africaines tandis que le monde
européen christianis€¢ aurait été incapable de toute éternité de toute mémorisation de textes jugés
importants, tellement importants que nous avons nous aussi des spécialistes qui ont la charge de ce
dépot sacré et dont la transmission vient des Apotres. Oui, nous avons nous aussi, une certain sens de la
Transmission.

Les chrétiens d’Orient ont I’évangile dans le cceur, mémorisé depuis I’enfance en se soutenant de
techniques tonico-posturales et de gestes liés a la bi-latéralisation du corps humain. Toute la Bible est
d’ailleurs rédigée dans un style oral destiné a soutenir cet effort de mémorisation, ce dont les
traductions modernes ne rendent pas compte et méme qu’elles expurgent avec soin. En son temps,
Marcel Jousse avait eu I'intuition de ces gestes mémoriels et avait tenté une anthropologie nouvelle. Si
elle n’a pas eu le retentissement qu’elle méritait, ce n’est pas seulement a cause d’une formulation
inutilement complexe de ces ituitions pourtant géniales. C’est parce que I'Himalaya de préjugés sur
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nos textes sacrés a nous, héritage de deux siecles d’exégése historiciste largement protestante n’a cessé
ses ravages.

Les chrétiens d’Orient ont I'Evangile au cceur, enraciné dans leur corporéité méme, avec la langue qui'y
est associé, la langue du Christ. La haine féroce qui s’acharne contre ce peuple héroique, dernier vestige
de la divine Présence incarnée, a travers la langue parlée et les traditions gardées, nous invite a prendre
au sérieux la question du Prince de ce monde. Et leur héroisme rend d’autant plus pathétique la pauvreté
de notre christianisme vécu et intériorisé.

Nos enfants chrétiens, eux, — les quelques rares qui vont encore au catéchisme - ont des livres de
catéchisme qui s’ouvrent avec le grand cycle de I’évolution depuis le cousin primate jusqu’a ’homme
actuel, avec les différentes étapes qui montrent comment il se redresse progressivement. Comment on a
pu imprimer en premicre page ce schéma lamentable, voild qui devrait nous laisser pantois. Et furieux.
La question de I’évolution est évidlemment une affaire intrigante. Et ¢’est sans doute une des questions
les plus redoutables que celle de 'abime entre le texte de la Geneése et la fiction scientifique qui rend
compte de notre évolution supposée. De fictions scientifiques, les cimeticres respectifs de I’histoire des
sciences et de celle de la philosophie en sont pleins.

Il faut dire aux enfants que devant la question de I’origine « historique » de I’homme, nous n’avons et
n’aurons sans doute jamais de réponse claire, et qu’il importe peu de savoir qu’il y a un trés ancien
squelette qu’une presse stupide s’empresse de proclamer « le premier homme ». Viendra un jour ou on
trouvera un squelette encore plus ancien qu’on prétendra étre le prototype de I’humanité.

La réponse que donne la Gengese, ce sont les principes d’intelligibilité de notre nature humaine, qui ne
dépend pas du temps, puisqu’elle vient d’un Dieu créateur. Ou qui ne dépend pas seulement du temps.
Notre horizon n’est pas le covid 19, ni la mort biologique qu’on agite devant nos yeux a grand renforts
de discours anxiogénes, notre horizon c’est I'Eternité participée : lorsque histoire et création seront
entrées dans la plénitude de ce qu’on appelle les « temps ». Alors nous verrons I’ histoire telle qu’elle
est vraiment, non pas une interminable marche des empires, une effrayante succession de guerres, de
royautés, de dynasties, de destructions, d’économies concurrentes, d’histoires des pandémies, des
techniques, des grands hommes et des peuples oubliés, mais comme la marche de I’Amour, silencieuse
et pourtant royale.

Thomas d’Aquin rappelait que le temps est coextensif a I’Eternité. C’est un mot difficile.

Autrefois, certains propos, certaines formules étaient donnés a méditer dans la nuit de I'intelligence, la
ou scintille une lumiere nouvelle, celle de cet Auxiliaire qui attend que nous voulions bien y pénétrer,
dans cette nuit obscure de notre &me immortelle, pour y écouter et y voir ce oy

que le langage humain ne peut nous enseigner quand il est devenu trop —=memmameocweras e
pauvre ou trop arrogant. Et que peut-étre bien, il n’est pas fait pour nous \
enseigner.

Nous avons deux mémoires, la mémoire culturelle et la mémoire de
PEternité. Celle-1a, singularisée dans une ou plusieurs langues, dans un
pays ou un terroir, dans une généalogie. Elle est précieuse et elle est
fragile ; celle-ci, portée par I'histoire d’Israél prolongée de 2000 ans de
christianisme et d’histoire ecclésiale, dans une Révélation qu’il revient aux
chrétiens de transmettre, par toute leur chair vivante, dans toutes les
langues du monde, parce que Celui qui en est [ ‘objet est la Parole vivante,
source de toute parole vivante.




