L’INSPIRATION : ANGE OU DEMON ?

Le XXéme siecle incroyant...

Comme le formule joliment Frank Lestringant!, toute I'histoire de la littérature oscille entre deux
idolatries, deux erreurs également désastreuses et fécondes: le seul culte de l'art, dont Flaubert ou
Mallarmé ont subi la fascination, « momie aux bandelettes précieuses, poussiéreuse et doucement
rayonnante », et 'écriture a corps perdu, dans la combustion de I'amour, dont les romantiques ont nourri
le culte en réanimant les théories de 'enthousiasme. La poésie pure va consommer la ruine de la notion,
en France au moins.
En peinture, André Lhote la qualifie d” « hystérie technique » : la magie, le mystére, tous ces sortiléeges ne
sont que le résultat d’un calcul et nullement d’une inspiration.
« L’inspiration est une bien pauvre chose et bien vite éteinte, devant I'étendue de Ueffort a accomplir pour se
mettre en régles avec les exigences du métier pictural »*.
Le XIXe siécle voit paraitre ces grandes poésies orphiques si typiques et qui sont a 'origine de tout un
courant qui a lié folie et génie créateur et dont la figure emblématique est Holderlin mais aussi Kleist et
Nietzsche 3. La création magique chez Blake et chez Holderlin, est un travail qui s’opére sous la dictée du
démon. La poésie devient chez eux un langage pythique.
Héritage des débordements et des excés des Romantiques mais aussi de la prédilection pour le classicisme
qui semble avoir trouvé en France sa terre d’élection, le XXe siécle éprouve envers la notion d’inspiration
une attitude pleine de méfiance, instinctivement prudente. Il est mitigé, méfiant, et plus poéte qu’il ne le
parait.
En littérature et en poésie, on oppose la lucidité totale de la réflexion et la virtuosité technique, héritage
conjoint de Valéry et Mallarmé, surtout de Valéry, qui opposait vers inspirés et vers calculés.
« L’idée d’inspiration, si lon s’en tient a cette image naive d’un souffle étranger, ou d’'une dme toute
puissante, substituée tout a coup pour un temps, a la notre, peut suffire a la mythologie ordinaire des choses de
Uesprit. Presque tous les poétes s’en contentent. Bien plutdt, ils n’en veulent point souffiir d’autres. Mazis je ne
puis arriver & comprendre que l'on ne recherche pas a descendre dans soi-méme le plus profondément qu’tl soit
possible »*.
Pour le philosophe Jacques Maritain cette conscience qu’a l'art d’étre un métier n’est qu'une étape. Un
temps, l'art a pu se croire seulement un métier, orienté vers les arts de l'utile, mais c’était une sorte
d’enfance, et selon une loi d'immortelle mémoire, la loi du progrés de la conscience, qui concerne la science
comme les arts, ces temps-la sont révolus ol « la poésie venait le rejoindre en cachette ». La poésie, c’est-
a-dire a la fois l'inspiration et I'immortel instinct du beau. Mais a ’époque, peu de poétes osent évoquer
I'inspiration comme un fait d'expérience, sans doute a cause de la disqualification généralisée du
romantisme.
Dans un article savoureux autant que sarcastique, V. Nabokov? évoque la réticence de la critique a aborder
la question de l'inspiration, réticence qu’il attribue au sens du décorum : ~
« Les conformistes ont le sentiment que parler d’inspiration est d’aussi mawvais % \\\ L[/ /’;
golit et aussi démodé que de prendre position en faveur de la Tour d’lvoire. & -
Pourtant, 'inspiration existe, comme existent les tours et les défenses d’éléphant ». ‘
Avec son arrogance célebre, il affiche sa position: l'inspiration existe. Il en

distingue plusieurs types: d’abord «une lueur annonciatrice», phénomeéne ;§

remarquable en cela qu’il n’a « ni source, ni objet ». « Il croit, rayonne, puis s’éteint
sans avoir révélé son secret. Entre temps, cependant, une fenétre s’est ouverte, un
vent d’aurore a soufflé »...

L’étape suivante est quelque chose que l'artiste attend patiemment. Le narrateur sent par avance le récit
qu’il va conter. Cette anticipation peut étre définie comme une vision instantanée qui se transforme en un
torrent de paroles. La muse de Nabokov a le sens de 'humour et celui de la métamorphose : muse nubile,
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(nymphette sans doute), puis muse en salopette qui tient le burin qui fore. Et parce qu’il « ne craint pas
d’avouer qu’il a été visité par I'inspiration et qu’il peut en reconnaitre les symptémes en les distinguant de
I'écume de la crise épileptique », sans la confondre non plus avec le placide confort du « mot juste », il
nous offre un choix d’exemples — «ces vitraux de la connaissance » ou transparait dans le travail la
« trace lumineuse de cette présence ».

Les anges de Valéry Larbaud

Valéry Larbaud avait lui aussi congu une variante de l'inspiration. Dans [’Egoiste, le roman de Meredith,
Larbaud avait relevé une métaphore, « the literary angels », qu’'il avait traduit comme « les aptitudes des
choses ou des personnes a étre transformées en matiere littéraire par 1'écrivain ». Au cceur des choses,
résident des anges qui avertissent le créateur que « la git un sujet, un type, une série de détails en parfaite
harmonie avec son génie propre et qu’il peut utiliser »6. L’ange littéraire, comme les autres anges, est
chargé d’une mission qui le désigne : il porte la nouvelle ; il est un messager. Silencieusement ou a voix
trés basse, il dit son message au poéte ; c’est toute sa fonction. Il y en a des milliards ; il y en a pour chaque
détail. Et chacun attend patiemment son poéte, sachant, si humble petit ange qu’il soit, qu'un jour, il le
verra venir.

« Ainsi des anges nous attendent partout et partout nous font des signes; l'un nous désigne un grand et

complexe caractere, un autre nous montre un brin de mousse desséché. Et cependant, non seulement nous ne les

apercevons pas tous ; mais nous ne Savons pas reconnaitre ceux qui nous sont destinés ».
Moins acide et moins drdle que Nabokov, moins grandiose que Lorca, mais tout aussi profond Philippe
Jaccottet, dans un ouvrage au titre évocateur, L’entretien des Muses. 11 évoque les figures les plus modernes
de ces inspiratrices : les figures féminines de 'ceuvre de P.J. Jouve ; Nadja, la promeneuse de 'amour fou ;
la Kadidja de Fourbis ; Yannick de En Miroir. Certes, 'une est menacée de folie, deux sont des prostituées,
mais des Muses elles ont I'agir typique : elles fuient en méme temps qu’elles guident, « sphinx fréles et
douloureux », « fées peut-étre maudites », « ange funébre », les unes et les autres pareilles a des « poles
magnétiques autour desquels s’ordonnent, a I'approche desquels s’embrase le meilleur d’une ceuvre.
Sur cette route magnifique, Aurélia, des Filles du feu, de Nerval, les préceéde. Peut-étre sont-elles les seuls
anges que puisse réver le poéte moderne, presque toujours en deuil du sacré pour reprendre une
expression de Pierre- Jean Jouve. Et sans doute sont-elles aussi les nouvelles muses, « la poésie méme
quand elle est congue comme rupture des limites »7.
La rupture des limites, nous voici a nouveau devant la théorie du délire inspiré... Donc de la folie et de
I'inconscient.

Le Duende de Lorca

C’est I'Espagne en la personne de F. Garcia Lorca qui va réanimer le fopos moribond et
conférer a la Muse une nouvelle et briilante signification sous 'espéce du Duende.

Le « duende », c’est d’abord un farfadet, mais c’est aussi une sorte de transe, de grice
presque surnaturelle qui vient de 'artiste quand il est « inspiré », attrapé par les elfes
« picsylated » en anglais.

En 1930, il prononce a la Havane une conférence qui se veut un simple exposé® mais qui est un exposé
magistral de sa Théorie du Duende® : « 'esprit caché de I'Espagne silencieuse », force possédante plus
qu'inspirante.

Dans une conférence qu’il place dans le registre de sa « voix poétique » le poéte espagnol «léve trois
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arches » pour y placer « de sa main maladroite » — mais avec un art consommé — « la muse, I'ange et le
duende » les trois principales instances de I'inspiration poétique.
« De maniere simple et dans ce registre qui dans ma voix poétique n’a pas des lumiéres de bois, ni des recoins
de cigué, ni des brebis qui, d’un coup, deviennent des couteaux d’rvoire, je vais voir si jarrive d vous faire
une legon simple sur Uesprit occulte de U'Espagne endolorie »1
L’Allemagne, dit-il, a de la Muse, I'Italie a toujours de I'ange, I'Espagne est de tout
temps mue par le duende!!. On ne nous dit rien de la France, sans doute nous reste-t-il
le daimon socratique, ce singe facétieux juché sur nos épaules classiques. Mais la muse
comme l'ange s’inclinent devant le duende, mystérieuse instance associée a I'angoisse, a
la mort, a la lutte, au désert, ange ascétique de I'Espagne douloureuse:

« La Muse mélancolique de Catalogne et I'ange mouillé de Galice doivent regarder avec
un amoureux étonnement le duende de Castille qui passe avec ses normes de ciel balayé et
de terre seéche, tellement étranger au pain chaud et a la vache si douce ».

C’est assurer ainsi par le biais de ces trois instances symboliques remaniées par la
puissance de son art, la force enfiévrée des images mais aussi I'intelligence embrasée
de son verbe, 'hégémonie de la vieille Castille qui ressemble pourtant étonnamment
dans l'esprit du poéte a 'aride Andalousie. Dans cette imagination puissante, les insignes représentantes
de l'art et les messagers de Dieu s’inclinent devant le dynamisme créateur proprement immanent au poéte
et surtout devant son humanité tragique. Lorca réintégre la Muse en la rebaptisant duende. Parallélement,
il réinstaure la parenté entre mystique et poésie. Curieusement, cousin germain du séraphin mystique
transverbérant le cceur de la sainte d’Avila, le duende fait ressurgir la problématique oubliée de I'entre-
deux-guerres sur les «essentielles distinctions » entre les deux ordres. Sainte Thérése d’Avila par
exemple est selon Garcia Lorca « pleine de duende ». On ne peut s’empécher de
songer a Jacob luttant contre I'ange :
« Avec de Uidée, du son ou du geste, le duende se plait dans les bords du puits en lutte
Jranche avec le créateur. L’ange et la muse s’échappent, avec un violon ou un compas, et le
duende blesse, et c’est dans la guérison de cette blessure qui ne se referme jamais, que se
trouve ce qu’il y a d’insolite, d’inscrit dans I'ceuvre d’un homme ».
Mais plus encore, le Duende est indissolublement 1ié a I'angoisse de la mort :
« Lorsque la muse voit arriver la mort, elle ferme la porte, ou elle dresse un socle, ou elle
promeéne une urne, et elle écrit une épitaphe d’une main de cire, mais trés vite elle
recommence & arroser son laurier, dans un silence qui oscille entre deux brises. (...)
Lorsqu’il voit arriver la mort, 'ange vole en cercles lents et tisse avec des larmes de glace
et des narcisses U'élégie que nous avons vue trembler entre les mains de Keats et celles de
Villasandino, et entre les mains de Herrera, et celles de Becquer, et dans celles de Juan
Ramon Jimenez. Mais quelle terreur que celle de I'ange s’tl ressent une araignée, aussi
minuscule sott-elle, sur son tendre pied rosé. Par contre, le duende n’advient pas s’il ne
pergoit pas la possibilité de la mort, (...) s’il n’a pas la certitude qu’il faudra qu’il berce ces branches que nous
portons tous, et qui ne connaissent, qui ne connaitront pas de consolation ».
La Muse de la tradition littéraire, puissance frénétique, liée a 'enthousiasme le plus classique passe alors
dans le moule du daimon socratique en méme temps que par U'esprit du peuple. La Muse de Lorca est en
effet un farfadet (c’est le sens de « duende ») qui tient a la fois du daimon socratique et de l'esprit de
I'Espagne, panaché de lutte contre le démon. Lorca reprend d’ailleurs a son compte une phrase de
Nietzsche :
« Tout homme, tout artiste, ne gravit de degré dans la tour de sa perfection qu’au prix du combat qu’il soutient
contre un démon — et non contre un ange, comme on le prétend, ni contre sa muse —. Il importe de faire cette
distinction _fondamentale quant a la racine de I'ceuvre ».

Lorca confére a l'inspiration une coloration dionysiaque qu’elle avait perdue, et qui est une possession
dans le corps, et non uniquement de l'esprit. Il prévient trés clairement en distinguant les types
d’inspiration en fonction de l'instance tutélaire et de sa nature: ange, muse ou démon. L’ange guide,
garde, protége, annonce, prévient, la Muse dicte et souffle, elle éveille I'intelligence. Tous deux viennent
du dehors, comme la Muse platonicienne. L’ange donne des lumiéres et la Muse des formes. Mais le
rapport fondamental avec le duende est de 'ordre du combat, de la lutte :

« Pain d’or ou repli de tunique, le poéte recoit des normes dans son bosquet de lauriers. Par contre, le

Le daimon socratiue

Estrella Morente

' L*ennui, traduit dans le texte de la Pléiade par « bourdon » est traduit aussi par « frelon ».
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duende, 1l faut Uéveiller dans les ultimes demeures du sang. Et rejeter 'ange et renvoyer la muse d’un coup

de pied, et ne plus redouter le sourire de violettes qu’exhale la poésie du XVIle siécle ni le grand télescope

dans les verres duquel s’endort la muse, malade de limites. La lutte véritable se livre avec le duende ».

Issu d’une terre de tradition catholique, il n’y a rien d’étonnant a ce qu’ il distingue

mystique et théologie. Il se refuse a ce que I'on confonde le duende avec le démon

théologique du doute, sur lequel Luther, pris d’'un sentiment bachique, langa un
encrier a Nuremberg, ni avec le diable catholique, « destructeur et borné, qui se
déguise en chienne pour entrer dans les couvents, ni avec le singe parlant que meéne
son interpréte, chez Cervantés dans la comédie de la jalousie et des foréts

d’Andalousie »12.

Le Duende lorquien se décrit au contraire comme le descendant de ce trés joyeux

démon de Socrate,

« marbre et sel qui le griffa indigné le jour ou il prit la cigué, et de cet autre mélancolique
de Descartes, petit comme une amande verte qui rassasié de cercles et de droites allait par les canauzx pour
entendre les grands marins flous ».

Mais alors, s’il n’éveille ni n’illumine, s’il ne guide ni ne prévient, s’il n"annonce ni ne prophétise, alors quel

est |” « effet » propre a cet arriére petit cousin du daimon socratique ? Nous savons que tout ce qui a du

«son noir a du duende », que « ces sons noirs sont le mystére » qu’ils sont « les racines qui plantent dans

le limon d’ou nous parvient ce qui est la substance de I'art ».

Il est clairement I'instance qui brise les limites du moi. Toute la tentative

de Lorca peut se définir comme une tentative pour rendre compte de ce

phénomeéne particulier qui abolit les frontieres du moi, une forme de
transe dont on ignore a peu prés tout, dont on sait seulement «

qu’il brille le sang comme un tropique de verres, qu’il épuise, qu’1l rejette toute la

douce géométrie apprise, qu’tl brise les styles », et surtout, « qu’il s’appuie sur la

douleur humazine inconsolable ». Et cela c’est nouveau...

il de

Il y a dans la théorie du duende I'idée que d’une racine commune jaillit une
unité, un « son » caractéristique de cette inspiration liée au sol, a la terre
espagnole, au « génie » du peuple. Cette métaphore du « son noir » vient de
Manuel de Falla: « tout ce qui a du son noir a du duende », et elle a frappé
suffisamment Garcia Lorca pour qu’il la reprenne, I'assume et la porte a une
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« Chaque art posséde comme il est normal, un duende de forme et de genre
différent, mais ils unissent tous leur racine en un point d’ou jaillissent les sons
notrs de Manuel Torres, matiere ultime et fond commun incontrélable et
[rémissant de bois, de son, de toile et de vocable. Des sons noirs derriere lesquels se retrouvent déja, dans une
tendre intimité, les volcans, les fourmais, les zéphyrs et la grande nuit qui s’enserre la taille avec la Voie
Lactée ».
Si la Muse francgaise a cherché dans I'esprit classique son enracinement, sa spécificité, le duende transcende
les frontiéres nationales tout en les assumant. Il apparait comme est une certaine maniére d’assumer la
condition humaine et la blessure inhérente a 'humanité, et que le poéte traduit par I'image du duende
moribond
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« qui traine a ras de terre ses ailes de couteaux mouillés ».

12 Ibid. Cependant, la traduction de I. Garate Martinez est meilleure : « porté par le Malgesi de Cervantes dans la
Comédie de la jalousie et Les foréts d’Ardenne », op. cit., p. 47.
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