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L’INSPIRATION : ANGE OU DEMON ?  
 
 
Le XXème siècle incroyant… 
 
Comme le formule joliment Frank Lestringant1, toute l’histoire de la littérature oscille entre deux 
idolâtries, deux erreurs également désastreuses et fécondes : le seul culte de l’art, dont Flaubert ou 
Mallarmé ont subi la fascination, « momie aux bandelettes précieuses, poussiéreuse et doucement 
rayonnante », et l’écriture à corps perdu, dans la combustion de l’amour, dont les romantiques ont nourri 
le culte en réanimant les théories de l’enthousiasme.  La poésie pure va consommer la ruine de la notion, 
en France au moins.  
En peinture, André Lhote la qualifie d’ « hystérie technique » : la magie, le mystère, tous ces sortilèges ne 
sont que le résultat d’un calcul et nullement d’une inspiration.  

« L’inspiration est une bien pauvre chose et bien vite éteinte, devant l’étendue de l’effort à accomplir pour se 
mettre en règles avec les exigences du métier pictural »2.  

Le XIXe siècle voit paraître ces grandes poésies orphiques si typiques et qui sont à l’origine de tout un 
courant qui a lié folie et génie créateur et dont la figure emblématique est Hölderlin mais aussi Kleist et 
Nietzsche 3. La création magique chez Blake et chez Hölderlin, est un travail qui s’opère sous la dictée du 
démon. La poésie devient chez eux un langage pythique.  
Héritage des débordements et des excès des Romantiques mais aussi de la prédilection pour le classicisme 
qui semble avoir trouvé en France sa terre d’élection, le XXe siècle éprouve envers la notion d’inspiration 
une attitude pleine de méfiance, instinctivement prudente. Il est mitigé, méfiant, et plus poète qu’il ne le 
paraît.  
En littérature et en poésie, on oppose la lucidité totale de la réflexion et la virtuosité technique, héritage 
conjoint de Valéry et Mallarmé, surtout de Valéry, qui opposait vers inspirés et vers calculés.  

« L’idée d’inspiration, si l’on s’en tient à cette image naïve d’un souffle étranger, ou d’une âme toute 
puissante, substituée tout à coup pour un temps, à la nôtre, peut suffire à la mythologie ordinaire des choses de 
l’esprit. Presque tous les poètes s’en contentent. Bien plutôt, ils n’en veulent point souffrir d’autres. Mais je ne 
puis arriver à comprendre que l’on ne recherche pas à descendre dans soi-même le plus profondément qu’il soit 
possible »4. 

Pour le philosophe Jacques Maritain cette conscience qu’a l’art d’être un métier n’est qu’une étape. Un 
temps, l’art a pu se croire seulement un métier, orienté vers les arts de l’utile, mais c’était une sorte 
d’enfance, et selon une loi d’immortelle mémoire, la loi du progrès de la conscience, qui concerne la science 
comme les arts, ces temps-là sont révolus où « la poésie venait le rejoindre en cachette ». La poésie, c’est-
à-dire à la fois l’inspiration et l’immortel instinct du beau. Mais à l’époque, peu de poètes osent évoquer 
l’inspiration comme un fait d’expérience, sans doute à cause de la disqualification généralisée du 
romantisme.  
Dans un article savoureux autant que sarcastique, V. Nabokov5 évoque la réticence de la critique à aborder 
la question de l’inspiration, réticence qu’il attribue au sens du décorum :  

« Les conformistes ont le sentiment que parler d’inspiration est d’aussi mauvais 
goût et aussi démodé que de prendre position en faveur de la Tour d’Ivoire. 
Pourtant, l’inspiration existe, comme existent les tours et les défenses d’éléphant ». 

 Avec son arrogance célèbre, il affiche sa position : l’inspiration existe. Il en 
distingue plusieurs types : d’abord « une lueur annonciatrice », phénomène 
remarquable en cela qu’il n’a « ni source, ni objet ». « Il croît, rayonne, puis s’éteint 
sans avoir révélé son secret. Entre temps, cependant, une fenêtre s’est ouverte, un 
vent d’aurore a soufflé »…  
L’étape suivante est quelque chose que l’artiste attend patiemment. Le narrateur sent par avance le récit 
qu’il va conter. Cette anticipation peut être définie comme une vision instantanée qui se transforme en un 
torrent de paroles. La muse de Nabokov a le sens de l’humour et celui de la métamorphose : muse nubile, 
                                                
1 Lestringant (F.), La confession d’un enfant du siècle, Alfred de Musset, Paris, Librairie générale, 2003. 
2 Lhote (A.), Traité du paysage, Fleury, 1946, p. 20. 
3 Stefan Zweig, Le combat avec le démon, Pierre Belfond, 1983. Les pages 320 sq. décrivent l’ « inspiration » 
nietzschéenne dans les derniers moments avant le désastre final de Sils-Maria. 
4 Valéry (P.), Lettre contemporaine de Charmes. Cité par Marcel Raymond. 
5 Nabokov (V.), Partis pris, Paris, 10/18, 1973, p. 346 à 352. 
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(nymphette sans doute), puis muse en salopette qui tient le burin qui fore. Et parce qu’il « ne craint pas 
d’avouer qu’il a été visité par l’inspiration et qu’il peut en reconnaître les symptômes en les distinguant de 
l’écume de la crise épileptique », sans la confondre non plus avec le placide confort du « mot juste », il 
nous offre un choix d’exemples  – « ces vitraux de la connaissance » où transparaît dans le travail la 
« trace lumineuse de cette présence ».  
 
 
Les anges de Valéry Larbaud 
 
Valéry Larbaud avait lui aussi conçu une variante de l’inspiration. Dans l’Egoïste, le roman de Meredith, 
Larbaud avait relevé une métaphore, « the literary angels », qu’il avait traduit comme « les aptitudes des 
choses ou des personnes à être transformées en matière littéraire par l’écrivain ». Au cœur des choses, 
résident des anges qui avertissent le créateur que « là gît un sujet, un type, une série de détails en parfaite 
harmonie avec son génie propre et qu’il peut utiliser »6. L’ange littéraire, comme les autres anges, est 
chargé d’une mission qui le désigne : il porte la nouvelle ; il est un messager. Silencieusement ou à voix 
très basse, il dit son message au poète ; c’est toute sa fonction. Il y en a des milliards ; il y en a pour chaque 
détail. Et chacun attend patiemment son poète, sachant, si humble petit ange qu’il soit, qu’un jour, il le 
verra venir.  

« Ainsi des anges nous attendent partout et partout nous font des signes ; l’un nous désigne un grand et 
complexe caractère, un autre nous montre un brin de mousse desséché. Et cependant, non seulement nous ne les 
apercevons pas tous ; mais nous ne savons pas reconnaître ceux qui nous sont destinés ». 

Moins acide et moins drôle que Nabokov, moins grandiose que Lorca, mais tout aussi profond Philippe 
Jaccottet, dans un ouvrage au titre évocateur, L’entretien des Muses. Il évoque les figures les plus modernes 
de ces inspiratrices : les figures féminines de l’œuvre de P.J. Jouve ; Nadja, la promeneuse de l’amour fou ; 
la Kadidja de Fourbis ; Yannick de En Miroir. Certes, l’une est menacée de folie, deux sont des prostituées, 
mais des Muses elles ont l’agir typique : elles fuient en même temps qu’elles guident, « sphinx frêles et 
douloureux », « fées peut-être maudites », « ange funèbre », les unes et les autres pareilles à des « pôles 
magnétiques autour desquels s’ordonnent, à l’approche desquels s’embrase le meilleur d’une œuvre.  
Sur cette route magnifique, Aurélia, des Filles du feu, de Nerval,  les précède. Peut-être sont-elles les seuls 
anges que puisse rêver le poète moderne, presque toujours en deuil du sacré pour reprendre une 
expression de Pierre- Jean Jouve.  Et sans doute sont-elles aussi les nouvelles muses, « la poésie même 
quand elle est conçue comme rupture des limites »7.  
La rupture des limites, nous voici à nouveau devant la théorie du délire inspiré… Donc de la folie et de 
l’inconscient. 
 
 
Le Duende  de Lorca 
 
C’est l’Espagne en la personne de F. Garcia Lorca qui va réanimer le topos moribond et 
conférer à la Muse une nouvelle et brûlante signification sous l’espèce du Duende.  
Le « duende », c’est d’abord un farfadet, mais c’est aussi une sorte de transe, de grâce 
presque surnaturelle qui vient de l’artiste quand il est « inspiré », attrapé par les elfes 
« picsylated » en anglais. 
En 1930, il prononce à la Havane une conférence qui se veut un simple exposé8 mais qui est un exposé 
magistral de sa Théorie du Duende9 : « l’esprit caché de l’Espagne silencieuse », force possédante plus 
qu’inspirante.  
Dans une conférence qu’il place dans le registre de sa « voix poétique » le poète espagnol « lève trois 

                                                
6 Larbaud (V.), « Lettre d’Angleterre, Les Anges de la littérature », L’œuvre d’Art international, n° 53, janvier-février 
1904, p. 76-77. 
7 Jaccottet (P.), « Pierre Jean Jouve, Notes », p. 53-54. 
8 On trouve cette conférence en version originale dans Conferencias T. II, Madrid, Alianza editiorial, 1984. En version 
française, in Hommages et conférences, « Théorie et jeu du Duende », Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
NRF, 1981, vol. I, p. 919-931. Elle a fait l’objet d’une récente traduction d’Ignacio Garate Martinez, in Le Duende 
jouer sa vie, Paris, Gemme éditions, 1996, pp. 44 sq. Elle est parfois plus juste. La première traduction donne 
« démon » pour duende. Duende signifie très exactement « farfadet », mais le passage d’une langue à l’autre modifie 
les aires sémantiques du terme.  
9 Garcia Lorca (F.), « Théorie et jeu du Duende », p. 919-931.  
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arches » pour y placer « de sa main maladroite » – mais avec un art consommé – « la muse, l’ange et le 
duende » les trois principales instances de l’inspiration poétique.  

« De manière simple et dans ce registre qui dans ma voix poétique n’a pas des lumières de bois, ni des recoins 
de ciguë, ni des brebis qui, d’un coup, deviennent des couteaux d’ivoire, je vais voir si j’arrive à vous faire 
une leçon simple sur l’esprit occulte de l’Espagne endolorie ».10 

L’Allemagne, dit-il, a de la Muse, l’Italie a toujours de l’ange, l’Espagne est de tout 
temps mue par le duende11. On ne nous dit rien de la France, sans doute nous reste-t-il 
le daïmon socratique, ce singe facétieux juché sur nos épaules classiques. Mais la muse 
comme l’ange s’inclinent devant le duende, mystérieuse instance associée à l’angoisse, à 
la mort, à la lutte, au désert, ange ascétique de l’Espagne douloureuse:  

« La Muse mélancolique de Catalogne et l’ange mouillé de Galice doivent regarder avec 
un amoureux étonnement le duende de Castille qui passe avec ses normes de ciel balayé et 
de terre sèche, tellement étranger au pain chaud et à la vache si douce ».  

C’est assurer ainsi par le biais de ces trois instances symboliques remaniées par la 
puissance de son art, la force enfiévrée des images mais aussi l’intelligence embrasée 
de son verbe, l’hégémonie de la vieille Castille qui ressemble pourtant étonnamment 
dans l’esprit du poète à l’aride Andalousie. Dans cette imagination puissante, les insignes représentantes 
de l’art et les messagers de Dieu s’inclinent devant le dynamisme créateur proprement immanent au poète 
et surtout devant son humanité tragique. Lorca réintègre la Muse en la rebaptisant duende. Parallèlement, 
il réinstaure la parenté entre mystique et poésie. Curieusement, cousin germain du séraphin mystique 
transverbérant le cœur de la sainte d’Avila, le duende fait ressurgir la problématique oubliée de l’entre-
deux-guerres sur les « essentielles distinctions » entre les deux ordres. Sainte Thérèse d’Avila par 

exemple est selon Garcia Lorca « pleine de duende ». On ne peut s’empêcher de 
songer à Jacob luttant contre l’ange : 
« Avec de l’idée, du son ou du geste, le duende se plait dans les bords du puits en lutte 
franche avec le créateur. L’ange et la muse s’échappent, avec un violon ou un compas, et le 
duende blesse, et c’est dans la guérison de cette blessure qui ne se referme jamais, que se 
trouve ce qu’il y a d’insolite, d’inscrit dans l’œuvre d’un homme ».  
Mais plus encore, le Duende est indissolublement lié à l’angoisse de la mort : 
« Lorsque la muse voit arriver la mort, elle ferme la porte, ou elle dresse un socle, ou elle 
promène une urne, et elle écrit une épitaphe d’une main de cire, mais très vite elle 
recommence à arroser son laurier, dans un silence qui oscille entre deux brises. (…) 
Lorsqu’il voit arriver la mort, l’ange vole en cercles lents et tisse avec des larmes de glace 
et des narcisses l’élégie que nous avons vue trembler entre les mains de Keats et celles de 

Villasandino, et entre les mains de Herrera, et celles de Becquer, et dans celles de Juan 
Ramon Jimenez. Mais quelle terreur que celle de l’ange s’il ressent une araignée, aussi 
minuscule soit-elle, sur son tendre pied rosé. Par contre, le duende n’advient pas s’il ne 

perçoit pas la possibilité de la mort, (…) s’il n’a pas la certitude qu’il faudra qu’il berce ces branches que nous 
portons tous, et qui ne connaissent,  qui ne connaîtront pas de consolation ».  

La Muse de la tradition littéraire, puissance frénétique, liée à l’enthousiasme le plus classique passe alors 
dans le moule du daïmon socratique en même temps que par l’esprit du peuple. La Muse de Lorca est en 
effet un farfadet  (c’est le sens de « duende ») qui tient à la fois du daïmon socratique et de l’esprit de 
l’Espagne, panaché de lutte contre le démon. Lorca reprend d’ailleurs à son compte une phrase de 
Nietzsche :  

« Tout homme, tout artiste, ne gravit de degré dans la tour de sa perfection qu’au prix du combat qu’il soutient 
contre un démon – et non contre un ange, comme on le prétend, ni contre sa muse –. Il importe de faire cette 
distinction fondamentale quant à la racine de l’œuvre ».  

Lorca confère à l’inspiration une coloration dionysiaque qu’elle avait perdue, et qui est une possession 
dans le corps, et non uniquement de l’esprit. Il prévient très clairement en distinguant les types 
d’inspiration en fonction de l’instance tutélaire et de sa nature : ange, muse ou démon. L’ange guide, 
garde, protège, annonce, prévient, la Muse dicte et souffle, elle éveille l’intelligence. Tous deux viennent 
du dehors, comme la Muse platonicienne. L’ange donne des lumières et la Muse des formes. Mais le 
rapport fondamental avec le duende est de l’ordre du combat, de la lutte : 

« Pain d’or ou repli de tunique, le poète reçoit des normes dans son bosquet de lauriers. Par contre, le 

                                                
10 L’ennui, traduit dans le texte de la Pléiade par « bourdon » est traduit aussi par « frelon ».  
11 Garcia Lorca (F.), p. 931. 
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duende, il faut l’éveiller dans les ultimes demeures du sang. Et rejeter l’ange et renvoyer la muse d’un coup 
de pied, et ne plus redouter le sourire de violettes qu’exhale  la poésie du XVIIe siècle ni le grand télescope 
dans les verres duquel s’endort la muse, malade de limites. La lutte véritable se livre avec le duende ».  

Issu d’une terre de tradition catholique, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’ il distingue 
mystique et théologie. Il se refuse à ce que l’on confonde le duende avec le démon 
théologique du doute, sur lequel Luther, pris d’un sentiment bachique, lança un 
encrier à Nuremberg, ni avec le diable catholique, « destructeur et borné, qui se 
déguise en chienne pour entrer dans les couvents, ni avec le singe parlant que mène 
son interprète, chez Cervantès dans la comédie de la jalousie et des forêts 
d’Andalousie »12.  
Le Duende lorquien se décrit au contraire comme le descendant de ce très joyeux 
démon de Socrate, 
« marbre et sel qui le griffa indigné le jour où il prit la ciguë, et de cet autre mélancolique 

de Descartes, petit comme une amande verte qui rassasié de cercles et de  droites allait par les canaux pour 
entendre les grands marins flous ».  

Mais alors, s’il n’éveille ni n’illumine, s’il ne guide ni ne prévient, s’il n’annonce ni ne prophétise, alors quel 
est l’ « effet » propre à cet arrière petit cousin du daimon socratique ? Nous savons que tout ce qui a du 
« son noir a du duende », que « ces sons noirs sont le mystère » qu’ils sont « les racines qui plantent dans 
le limon d’où nous parvient ce qui est la substance de l’art ».  

Il est clairement l’instance qui brise les limites du moi. Toute la tentative 
de Lorca peut se définir comme une tentative pour rendre compte de ce 
phénomène particulier qui abolit les frontières du moi, une forme de 
transe dont on ignore à peu près tout, dont on sait seulement « 
 qu’il brûle le sang comme un tropique de verres, qu’il épuise, qu’il rejette toute la 
douce géométrie apprise, qu’il brise les styles », et surtout, « qu’il s’appuie sur la 
douleur humaine inconsolable ». Et cela c’est nouveau… 
 

Il y a dans la théorie du duende l’idée que d’une racine commune jaillit une 
unité, un « son » caractéristique de cette inspiration liée au sol, à la terre 
espagnole, au « génie » du peuple. Cette  métaphore du « son noir » vient de 
Manuel de Falla : « tout ce qui a du son noir a du duende », et elle a frappé 
suffisamment Garcia Lorca pour qu’il la reprenne, l’assume et la porte à une 
sorte d’accomplissement théorique. 

« Chaque art possède comme il est normal, un duende de forme et de genre 
différent, mais ils unissent tous leur racine en un point d’où jaillissent les sons 
noirs de Manuel Torres, matière ultime et fond commun incontrôlable et 
frémissant de bois, de son, de toile et de vocable. Des sons noirs derrière lesquels se retrouvent déjà, dans une 
tendre intimité, les volcans, les fourmis, les zéphyrs et la grande nuit qui s’enserre la taille avec la Voie 
Lactée ».  

Si la Muse française a cherché dans l’esprit classique son enracinement, sa spécificité, le duende transcende 
les frontières nationales tout en les assumant. Il apparaît comme est une certaine manière d’assumer la 
condition humaine et la blessure inhérente à l’humanité, et que le poète traduit par l’image du duende 

moribond  
 
«  qui traîne à ras de terre ses ailes de couteaux mouillés ». 

                                                
12 Ibid. Cependant, la traduction de I. Garate Martinez est meilleure : « porté par le Malgesi de Cervantes dans la 
Comédie de la jalousie et Les forêts d’Ardenne », op. cit., p. 47. 
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