LERMONTOV

Le poéte du Caucase

C’est un Russe, un jeune fou, il s’appelle Lermontov. Il devint I'idole de I’époque
a la mort de Pouchkine, en composant un poe¢me dans lequel il lui rendait
hommage. I’Empereur Nicolas ler ordonne alors de le transférer au front en
service actif contre les Tchétchénes. Jusqu'a sa mort, il ne pourra supporter que
son nom soit prononcé devant lui.

On est en 1837, Lermontov n’a plus que quatre ans a vivre. C’est une téte bralée

inconséquente, mais ’envoyer dans le Caucase revenait a le condamner a mort.
— Tous les yeux étaient alors braqués

4 :;“:’j;iéig:{" . i S | vers «I’Asie russe ». Vers 1830 déja,

on y envoyait beaucoup de jeunes
officiers qui devaient y faire oublier
leur conduite trop insolente. De
nombreux décabristes furent ainsi

exilés sur les fronts, par ordre du tsar.

MER ' Le rituel était alors immuable, le
NOIRE

temps passait et rapprochait les
ennemis, au-dela des combats.
L’officier devenait, selon Lermontov,
un véritable Caucasien, enviant le
culte que les montagnards vouaient a
cette liberté inaccessible et éternelle,
que nulle ambition ne pouvait
détruire, « la liberté de la montagne ».

Il est certain que ’assimilation des montagnes caucasiennes eut un effet prodigieux sur 'imaginaire de
toute une nouvelle génération d’écrivains et de poctes et le romantisme de Lermontov ne fait qu’exprimer
la révolte et 'amertume de toute cette génération, confrontée au gaspillage de la guerre et a I'inaction, face
a la beauté sauvage des pics du Caucase et aux clans de montagnards farouches qui ’habitent. La politique
de répression d’alors était totale, feu et famine, les moyens importaient peu, les ordres étaient d’étouffer la
population. Tout devait se terminer dans le sang ou la vendetta,
rien de bien nouveau au-dela du Terek, cette riviere qui trace une
frontiére avec le territoire ennemi. La mort fait voler en éclats les
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convenances, les rivalités s’exacerbent, les passions déchirent les
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\,\ étres. On y égorge, on s’y bat au corps a corps, on y mutile. Les
< cereman soldats qui construisaient la ligne fortifiée dite de la « mer Noire »
L mouraient comme des mouches, victimes de la malaria et des

embuscades.
Dans une lettre écrite avant d’y partir pour son premier exil, il 'appelle « le pays des merveilles : 'Orient »,
et rappelle le mot de Napoléon selon lequel les grands noms se font 1a, en Orient. Sans doute, cet enfant
gaté se donne t-il du courage, sans soute y a-t-il quelque forfanterie dans toute cela, et aussi un peu de ce
sang russe, impulsif et passionné, mais ce jeune blanc-bec insolent et mal élevé aima réellement le Caucase.
Il en fit le fabuleux et fastueux décor de sa jeune poésie exaltée mais d’une prose que les Russes assurent
incomparable. De santé fragile, on I’y envoya se soigner tout jeune. Mais cela n’explique rien. Rebelle,
insolent, il a tout lu et n’a pas d’amis lorsqu’il entre a I'Université, dont il est renvoyé apres une franche
dispute ouverte avec I'un de ses professeurs. Il se rend a Saint-Pétersbourg, y integre ’école des Cadets et il
en sort deux ans plus tard avec le grade de sous-lieutenant porte étendard. Officier de hussards a Tsarkoé
Sélo, dans la banlieue de Saint-Pétersbourg, il partagera la vie mondaine et tumultueuse de ses camarades,
tout en se sentant tres isolé. Des le début de sa carriere poétique, Lermontov définit la poésie comme une
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quéte de I'«infinie liberté de ’'ame divine». Le Caucase est sans doute la - HOAERMOHTOB
terre qui est entrée en correspondance secréte avec cette aspiration
souveraine : une terre hautaine, dure, impénétrable. II Pauréole de
légendes, presque plus belles que les anciennes. Les historiens insistent sur
les circonstances politiques dans lesquelles fut écrit « Un héros de notre
temps ». Intimement convaincu de périr jeune, il avait décrit sa mort en
détails, dans I'un de ses poemes qui pourrait s'appeler les Blasphemes :

Eh bien, sott, je te rends grdce pour toute chose,

0 Dieu! qu'en mon erreur je tremble d'accuser - I

Pour l'impur limagon qui rampe sur la rosée,

Pour le poison amer qui coule du baiser;
Je te rends grdce ausst pour la trempe de l'arme
Dont l'assassin dans l'ombre atteint son ennem;
e te rends grdce encor pour la sanglante larme,
Que tire de nos yeux l'abandon d'un ami;

Grdce, enfin, pour la vie, énigmatique aurore

Que le monde maudit de Werther a Didon;
Mas ldche que ma voix n'ait pas longtemps encore

A te remercier de ce terrible don.

Le voeu du blasphémateur fut exaucé : huit
P

jours apres il était tué, et l'on retrouva cette

piece parmi d'autres papiers sur sa table, apres

sa mort. Il alla au devant de son destin dans le
duel qui 'opposa a Nikolai Martynov et lui cotta la vie, en juillet 1841, a Pyatigorsk. Etrange destinée!...
Pendant des années, le silence entoura la mort du pocte, ainsi auréolé du prestige d’héritier de Pouchkine
et de résistant politique. Lui qui avait tant irrité le Tsar de son vivant, fut ignoré longtemps apres sa mort,
comme s’1l était interdit d’écrire sur le destin de ce poéte mal aimé.

Le démon
Lermontov a écouté avec passion les légendes géorgiennes : histoires d’avalanches, de guet-apens, de
rencontres avec des bétes féroces, récits fantastiques sur le Génie Gouda, amoureux d’une bergere et
meurtrier de son rival, sur Aram, Aminani, le Prométhée local, enfermé dans une grotte et dont les
gémissements s’entendent au loin les soirs de tempéte. Si 'épopée est encore possible en Russie, c’est en
Géorgie qu’il faut écrire. Aux yeux, non du politique mais de ’humaniste, ’anachronisme des Caucasiens,
avec toutes les valeurs qu’il recelait vivantes qui ne se trouvent ailleurs que fossilisées dans les livres est
prodigicusement attachant. Plus que de la majesté des lieux, la fascination que le Caucase a exercée sur les
plus sensibles et les plus illustres des Russes vient de la. Apres Pouchkine, Lermontov en a subi la
fascination. Il fera du Caucase géorgien la terre d’élection d’un esprit du mal sorti tout droit de son
imagination fertile.

« Un triste démon, un Esprit banni

Volait sur la terre pécheresse ».
Ce sombre esprit ne réve que de revoir les jours d’allégresse ou il était encore un Chérubin resplendissant. :
«les temps ou, premier né du Créateur, pour 'amour il venait de naitre ». Le diable triomphe il est vrai a
cette romantique époque, tralnant apres lui tous ses avatars : moines vicieux, vils suborneurs, strateges de la
corruption sociale, illuminés divers. On avait un Belzébuth italien, un Lucifer anglais, un Méphistophéles
allemand, un diable boiteux espagnol, un Elloa frangais, un Melmoth errant, voila un Démon russe. Il est
moins connu. C’est un démon tout singulier, d’une autre race que celui de ses freres de d’Occident, un
démon secondaire d’abord, vague subordonné dans une hiérarchie a peine entrevue. Le mal n’est pas sa
raison d’étre comme pour Lucifer, mais son métier ou sa distraction. Sa « prescription », dirait-on en
Russe. Une sorte de médication pour lutter contre sa maladie chronique ; I'inertie morale : il séme le mal
sans plaisir et il s’y ennuie. Il regrette méme le temps d’avant :
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« Ou la_foi remplissait son caur,
Ignorant du mal et du doute;
Ou son @il ne pouvait encore,
Mesurer la_funébre route

Qu'un passé monotone et mort
Maintenant devant lui déroule.
Toujours, menagant sa raison,
Des souvenirs s'accroit la_foule:
Comme un nageur avec la houle,
11 lutte avec ses visions.

Errant sans but et sans asile
Dans le Désert de U'infimi

Voila longtemps que le Banni
Vot s'enfuir les siécles stériles
Emportés d'un essor fatal.

Sur notre monde de souffrance,
Sur la Terre, il répand le mal

Sans effort et Sans jouissance.

Mais la servile Obéissance

Des humains enfin laisse en lur

L'ennuz du mal, le prre Ennui ».
Si encore les humains résistaient un peu. Mais non. G’est un démon caucasien, métissé¢ d’asiate, qui a le
souvenir de la pureté d’avant la chute, ce qui est fort. Il est sans doute la projection dans I’éternité¢ du
tourment du poete : exilé de I'absolu et grand désespéré devant I’Eternel ou contre Lui. C’est un de ces
anges indécis qui dans le conflit entre Dieu et Satan ne se sont rangés ni d’un c6té ni de 'autre. Un « Esprit
d’inquiétude et de crime », esprit d’orgueil a qui Dieu refusa loubli. « Et lui-méme d’ailleurs n’etit pas
voulu 'oubli ». Poéme de la mort et de la séduction, po¢me sur la mort et la séduction Le démon magnifie
la volonté de dire non. Il attend du Hasard, ce dieu secret des grands nombres, qu’il le jette d’un c6té ou de
lautre de la bataille, le dispensant ainsi de cette chose terrible : choisir. Officiellement mobilisé dans les
cohortes maudites, il est prét a les trahir si les circonstances I'exigent. « Ses actes, dira le philosophe
Soloviev, a les juger sans parti pris conviennent davantage a un jeune cornette de hussards qu’a un
personnage si considérable et d’'un age si avancé. Malgré la magnificence des vers et 'importance du
dessein, je ne puis parler avec sérieux du sujet du Démon, pas plus que je ne pourrais retourner dans la
cinquieme ou sixieme classe au gymnase ». Oui, peut-étre... Lermontov, c’est un peu Vigny.

L’histoire commence dans un début du monde ou les crétes du Caucase se dessinent :

« Le monde était sombre et sans voix .

Seule brillait, dans le lointain,

La dentelure des sommets

Glacés de neige éternelle ».
Elle se passe en Geéorgie et elle est dune simplicité
consternante ou charmante, tout dépend de ’humeur et du
point de vue: un jeune démon voit danser une fiancée
géorgienne. Il la voit, s’enflamme, et méme comprend de
nouveau la saintet¢é de P'amour. Il s’enfuit, revient,
rencontre ’ange gardien de celle-ci. Il séduit sa victime qui
vient de perdre son fiancé tué d’une « balle ossete », et qui
s’est fait religieuse, et il la tue en Pembrassant et se moque
de l'ange qui pleure sur sa tombe fleurie. Touchant

légerement les levres de Tamara, elle en meurt, consumée

intérieurement. C’est que sans doute, elle est mortelle la
langue que parle le démon.

1. Vakourov, Lermontov, Panneau, 1944
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Le chant pour Lermontov est souvenir du ciel, il lui substitue la danse, infiniment plus charnelle, et plus
ambigué. La danse d’une vierge couta la téte a Jean-Baptiste. Quelle est la faute impardonnable du
démon ? C’est 'orgueil. Il n’a que mépris ou haine pour ce qu’il voit a ses pieds, pour « ’ccuvre de création
de son Dieu ». Car c’est au-dessus du Caucase que vole cet esprit du mal, vers la Géorgie. Il y découvre un
paysage de sommets et de torrents, le Kasbek, coiffé de neiges scintillantes, les riches vallées de la Géorgie
que Pasternak aimera avec passion. On suit son itinéraire avec précision : il vient du Nord, de Patigordk,
survole la route militaire qui va vers Tiflis, a sa droite le Kasbek, sous lui des vallées étroites et le défilé du
Darial. I atteint le col de la croix, apercoit I’Aragvi, La vallée s’élargit et sur un éperon rocheux se dresse le
rocher de Tamara. Il la voit, s’en éprend, et on devine la suite. Les voix secretes du Caucase se font
entendre qui s’adressent a voix basse a Tamara. Elle est jeune, on le suppose, elle est belle cela va de soi, et
« le malheur farouche a fondu sur le palais bruyant;

Thamar se jette sur sa couche,

éclate en sanglots déchirants,

Et son sein oppressé haléte ».

C’est par le discours que Don Juan séduit les sottes, et méme la vertueuse Elvire. C’est par la vertu de la
parole, paroles enchanteresses, qui sechent nos critiques comme elles séchent ses larmes, que le démon
procede.

Sa voix est celle d’un « enchanteur et d’un poéte » et elle jaillit de la nuit muette. Que dit-elle ? Qu’il est
inutile de pleurer, que non seulement les pleurs ne rameéneront pas I’étre chéri mais qu’ils « bréleront la
fleur de ses joues et la clarté de ses yeux ». Tes pleurs ne le rameneront pas, murmure en substance la voix
ensorceleuse.

Habile carpe diem, d’un raffinement tout oriental, que lui suggere ce démon amoureux : faire comme les
nuages qui cheminent sans laisser de trace. Rien ne les touche :

1ls n’espérent pas Pavenir

1ls ne pleurent pas le passé.

Aux jours de peine sois comme eux,

Insouciant et sans égard

A tout ce quz vit sur la terre.

Dés que la nuit assombrira

Les plus hauts sommets du Caucase,

Deés qu’une parole magique

réduira le monde au silence (...)

e volerai vers ta demeure.

Du Caucase a la chambre d’une belle orientale au nom de reine géorgienne. Décidément, les démons du
Caucase manquent cruellement d’imagination. En veine de sincérité, il ne lui cache rien de sa condition de
démon. Alors renonce, dit la belle, renonce au mal. « Je jure », dit le démon. Et il jure par tout ce qui lui
passe par la téte de démon,
«Par le premier jour du monde,

Par Ueffroi de son dernier jour,
Par la honte du crime immonde,

Par le victorieux retour De la Fustice et de '"Amour ;
Par l'épouvante de la chute,
Par l'immense orgueil de la lutte,
Et par ma bréve ambition
Et mes espoirs d'une minute;
Par l'immortelle vision

Que j'eus au temps de l'innocence,
Et qu'évoque en mot ta présence ;
Par la redoutable imminence
De notre séparation ;
Par le sort de mes anciens fréres,
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Par tous les Esprits conjurés ;

Par mes vigilants adversaires,

Les archanges, par leurs banniéres,
Et par lewrs glawes acérés ;

Par le ciel, par Uenfer, je jure,

Et par ce que vous adorez,

Vous, les tremblantes créatures ;

O Thamar, je jure par tot,

Par ta sainteté, par ta for,
L'haleine de ta bouche pure,

Les vagues de ta chevelure,

Tes premaéres larmes, et par
L'éclarr de ton dernier regard ;
Par mon bonheur, par ta souffrance,
e jure enfin par mon amour

Que j'ar renoncé pour toujours

A mon orgueil, & ma vengeance.
Je ne semerai plus jamars

Le venan de la flatterie.

Jlapprendrar comme on avme et prie ;

Avec le Crel je veux la paix !

e veux crowre au bien ; vois, j'efface
D'une larme de repentir

Sur mon_front foudroyé, la trace
Du feu céleste. Mars aime-mot ».

« Je te donnerar tout,

lout ce qui est sur terre, atme-moi ».

Baguier 1972

On comprend mal ce Don Juan céleste qui se donne tant de peine pour séduire une femme qui lui est

acquise. On s’étonne et on s’indigne un peu aussi d’'un ange gardien qui s’efface dés que le suborneur

infernal lui intime l'ordre de se retirer. Depuis quand l’esprit du mal commande-t-il aux séraphins ? Par

quelle mystérieuse loi d’une encombrante nécessité la Marguerite caucasienne doit-elle succomber a la

tentation pour accéder aux délices de la vie éternelle ? Délices auxquels elle parvient dans les bras de son

ange gardien, redevenu étonnamment énergique pour la circonstance.

Ah, 'Orient!
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