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LERMONTOV 
 
 
Le poète du Caucase 
 
C’est un Russe, un jeune fou, il s’appelle Lermontov. Il devint l’idole de l’époque 
à la mort de Pouchkine, en composant un poème dans lequel il lui rendait 
hommage. L’Empereur Nicolas 1er ordonne alors de le transférer au front en 
service actif contre les Tchétchènes. Jusqu'à sa mort, il ne pourra supporter que 
son nom soit prononcé devant lui. 
On est en 1837, Lermontov n’a plus que quatre ans à vivre. C’est une tête brûlée 
inconséquente, mais l’envoyer dans le Caucase revenait à le condamner à mort. 

Tous les yeux étaient alors braqués 
vers « l’Asie russe ». Vers 1830 déjà, 
on y envoyait beaucoup de jeunes 
officiers qui devaient y faire oublier 
leur conduite trop insolente. De 
nombreux décabristes furent ainsi 
exilés sur les fronts, par ordre du tsar. 
Le rituel était alors immuable, le 
temps passait et rapprochait les 
ennemis, au-delà des combats. 
L’officier devenait, selon Lermontov, 
un véritable Caucasien, enviant le 
culte que les montagnards vouaient à 
cette liberté inaccessible et éternelle, 
que nulle ambition ne pouvait 
détruire, « la liberté de la montagne ».  
 

Il est certain que l’assimilation des montagnes caucasiennes eut un effet prodigieux sur l’imaginaire de 
toute une nouvelle génération d’écrivains et de poètes et le romantisme de Lermontov ne fait qu’exprimer 
la révolte et l’amertume de toute cette génération, confrontée au gaspillage de la guerre et à l’inaction, face 
à la beauté sauvage des pics du Caucase et aux clans de montagnards farouches qui l’habitent. La politique 
de répression d’alors était totale, feu et famine, les moyens importaient peu, les ordres étaient d’étouffer la 

population. Tout devait se terminer dans le sang ou la vendetta, 
rien de bien nouveau au-delà du Terek, cette rivière qui trace une 
frontière avec le territoire ennemi. La mort fait voler en éclats les 
convenances, les rivalités s’exacerbent, les passions déchirent les 
êtres. On y égorge, on s’y bat au corps à corps, on y mutile. Les 
soldats qui construisaient la ligne fortifiée dite de la « mer Noire » 
mouraient comme des mouches, victimes de la malaria et des 
embuscades.  

Dans une lettre écrite avant d’y partir pour son premier exil, il l’appelle « le pays des merveilles : l’Orient », 
et rappelle le mot de Napoléon selon lequel les grands noms se font là, en Orient. Sans doute, cet enfant 
gâté se donne t-il du courage, sans soute y a-t-il quelque forfanterie dans toute cela, et aussi un peu de ce 
sang russe, impulsif et passionné, mais ce jeune blanc-bec insolent et mal élevé aima réellement le Caucase. 
Il en fit le fabuleux et fastueux décor de sa jeune poésie exaltée mais d’une prose que les Russes assurent 
incomparable. De santé fragile, on l’y envoya se soigner tout jeune. Mais cela n’explique rien. Rebelle, 
insolent, il a tout lu et n’a pas d’amis lorsqu’il entre à l’Université, dont il est renvoyé après une franche 
dispute ouverte avec l’un de ses professeurs. Il se rend à Saint-Pétersbourg, y intègre l’école des Cadets et il 
en sort deux ans plus tard avec le grade de sous-lieutenant porte étendard. Officier de hussards à Tsarkoé 
Sélo, dans la banlieue de Saint-Pétersbourg, il partagera la vie mondaine et tumultueuse de ses camarades, 
tout en se sentant très isolé. Dès le début de sa carrière poétique, Lermontov définit la poésie comme une 
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quête de l’«infinie liberté de l’âme divine». Le Caucase est sans doute la 
terre qui est entrée en correspondance secrète avec cette aspiration 
souveraine : une terre hautaine, dure, impénétrable. Il l’auréole de 
légendes, presque plus belles que les anciennes. Les historiens insistent sur 
les circonstances politiques dans lesquelles fut écrit « Un héros de notre 
temps ». Intimement convaincu de périr jeune, il avait décrit sa mort en 
détails, dans l’un de ses poèmes qui pourrait s'appeler les Blasphèmes : 
 
Eh bien, soit, je te rends grâce pour toute chose,  
0 Dieu! qu'en mon erreur je tremble d'accuser  

Pour l'impur limaçon qui rampe sur la rosée, 
 Pour le poison amer qui coule du baiser;  
Je te rends grâce aussi pour la trempe de l'arme  
Dont l'assassin dans l'ombre atteint son ennemi;  
Je te rends grâce encor pour la sanglante larme,  
Que tire de nos yeux l'abandon d'un ami; 
 Grâce, enfin, pour la vie, énigmatique aurore  
Que le monde maudit de Werther à Didon;  
Mais lâche que ma voix n'ait pas longtemps encore  
A te remercier de ce terrible don.  
 
Le vœu du blasphémateur fut exaucé : huit 
jours après il était tué, et l'on retrouva cette 
pièce parmi d'autres papiers sur sa table, après 
sa mort. Il alla au devant de son destin dans le 
duel qui l’opposa à Nikolaï Martynov et lui coûta la vie, en juillet 1841, à Pyatigorsk. Etrange destinée!… 
Pendant des années, le silence entoura la mort du poète, ainsi auréolé du prestige d’héritier de Pouchkine 
et de résistant politique. Lui qui avait tant irrité le Tsar de son vivant, fut ignoré longtemps après sa mort, 
comme s’il était interdit d’écrire sur le destin de ce poète mal aimé. 
 
Le démon 
Lermontov a écouté avec passion les légendes géorgiennes : histoires d’avalanches, de guet-apens, de 
rencontres avec des bêtes féroces, récits fantastiques sur le Génie Gouda, amoureux d’une bergère et 
meurtrier de son rival, sur Aram, Aminani, le Prométhée local, enfermé dans une grotte et dont les 
gémissements s’entendent au loin les soirs de tempête. Si l’épopée est encore possible en Russie, c’est en 
Géorgie qu’il faut l’écrire. Aux yeux, non du politique mais de l’humaniste, l’anachronisme des Caucasiens, 
avec toutes les valeurs qu’il recelait vivantes qui ne se trouvent ailleurs que fossilisées dans les livres est 
prodigieusement attachant. Plus que de la majesté des lieux, la fascination que le Caucase a exercée sur les 
plus sensibles et les plus illustres des Russes vient de là. Après Pouchkine, Lermontov en a subi la 
fascination. Il fera du Caucase géorgien la terre d’élection d’un esprit du mal sorti tout droit de son 
imagination fertile.  

« Un triste démon, un Esprit banni  
Volait sur la terre pécheresse ». 

Ce sombre esprit ne rêve que de revoir les jours d’allégresse où il était encore un Chérubin resplendissant. : 
« les temps où, premier né du Créateur, pour l’amour il venait de naître ». Le diable triomphe il est vrai à 
cette romantique époque, traînant après lui tous ses avatars : moines vicieux, vils suborneurs, stratèges de la 
corruption sociale, illuminés divers. On avait un Belzébuth italien, un Lucifer anglais, un Méphistophélès 
allemand, un diable boiteux espagnol, un Elloa français, un Melmoth errant, voilà un Démon russe. Il est 
moins connu. C’est un démon tout singulier, d’une autre race que celui de ses frères de d’Occident, un 
démon secondaire d’abord, vague subordonné dans une hiérarchie à peine entrevue. Le mal n’est pas sa 
raison d’être comme pour Lucifer, mais son métier ou sa distraction. Sa « prescription », dirait-on en 
Russe. Une sorte de médication pour lutter contre sa maladie chronique ;  l’inertie morale : il sème le mal 
sans plaisir et il s’y ennuie. Il regrette même le temps d’avant :  
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« Où la foi remplissait son cœur,  
Ignorant du mal et du doute;   
Où son œil ne pouvait encore,  
Mesurer la funèbre route  
Qu'un passé monotone et mort  
Maintenant devant lui déroule.  
Toujours, menaçant sa raison,  
Des souvenirs s'accroît la foule:  
Comme un nageur avec la houle,  
Il lutte avec ses visions.  
Errant sans but et sans asile  
Dans le Désert de l'infini   
Voilà longtemps que le Banni   
Voit s'enfuir les siècles stériles   
Emportés d'un essor fatal.  
Sur notre monde de souffrance,  
Sur la Terre, il répand le mal  
Sans effort et Sans jouissance.  
Mais la servile Obéissance   
Des humains enfin laisse en lui  
L'ennui du mal, le pire Ennui ».  

Si encore les humains résistaient un peu. Mais non. C’est un démon caucasien, métissé d’asiate, qui a le 
souvenir de la pureté d’avant la chute, ce qui est fort.  Il est sans doute la projection dans l’éternité du 
tourment du poète : exilé de l’absolu et grand désespéré devant l’Eternel ou contre Lui. C’est un de ces 
anges indécis qui dans le conflit entre Dieu et Satan ne se sont rangés ni d’un côté ni de l’autre. Un « Esprit 
d’inquiétude et de crime », esprit d’orgueil à qui Dieu refusa l’oubli. « Et lui-même d’ailleurs n’eût pas 
voulu l’oubli ». Poème de la mort et de la séduction, poème sur la mort et la séduction Le démon magnifie 
la volonté de dire non. Il attend du Hasard, ce dieu secret des grands nombres, qu’il le jette d’un côté ou de 
l’autre de la bataille, le dispensant ainsi de cette chose terrible : choisir. Officiellement mobilisé dans les 
cohortes maudites, il est prêt à les trahir si les circonstances l’exigent. « Ses actes, dira le philosophe 
Soloviev, à les juger sans parti pris conviennent davantage à un jeune cornette de hussards qu’à un 
personnage si considérable et d’un âge si avancé. Malgré la magnificence des vers et l’importance du 
dessein, je ne puis parler avec sérieux du sujet du Démon, pas plus que je ne pourrais retourner dans la 
cinquième ou sixième classe au gymnase ». Oui, peut-être… Lermontov, c’est un peu Vigny. 
 
L’histoire commence dans un début du monde où les crêtes du Caucase se dessinent : 

« Le monde était sombre et sans voix .  
Seule brillait, dans le lointain,  
La dentelure des sommets  
Glacés de neige éternelle ».  

Elle se passe en Géorgie et elle est d’une simplicité 
consternante ou charmante, tout dépend de l’humeur et du 
point de vue : un jeune démon voit danser une fiancée 
géorgienne. Il la voit, s’enflamme, et même comprend de 
nouveau la sainteté de l’amour. Il s’enfuit, revient, 
rencontre l’ange gardien de celle-ci. Il séduit sa victime qui 
vient de perdre son fiancé tué d’une « balle ossète », et qui 
s’est fait religieuse, et il la tue en l’embrassant et se moque 
de l’ange qui pleure sur sa tombe fleurie. Touchant 
légèrement les lèvres de Tamara, elle en meurt, consumée 
intérieurement. C’est que sans doute, elle est mortelle la 
langue que parle le démon.  

I. Vakourov, Lermontov, Panneau, 1944 
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Le chant pour Lermontov est souvenir du ciel, il lui substitue la danse, infiniment plus charnelle, et plus 
ambiguë. La danse d’une vierge coûta la tête à Jean-Baptiste.  Quelle est la faute impardonnable du 
démon ? C’est l’orgueil. Il n’a que mépris ou haine pour ce qu’il voit à ses pieds, pour « l’œuvre de création 
de  son Dieu ». Car c’est au-dessus du Caucase que vole cet esprit du mal, vers la Géorgie. Il y découvre un 
paysage de sommets et de torrents, le Kasbek, coiffé de neiges scintillantes, les riches vallées de la Géorgie 
que Pasternak aimera avec passion. On suit son itinéraire avec précision : il vient du Nord, de Patigordk, 
survole la route militaire qui va vers Tiflis, à sa droite le Kasbek, sous lui des vallées étroites et le défilé du 
Darial. Il atteint le col de la croix, aperçoit l’Aragvi, La vallée s’élargit et sur un éperon rocheux se dresse le 
rocher de Tamara. Il la voit, s’en éprend, et on devine la suite. Les voix secrètes du Caucase se font 
entendre qui s’adressent à voix basse à Tamara. Elle est jeune, on le suppose, elle est belle cela va de soi, et 
« le malheur farouche a fondu sur le palais bruyant;  
Thamar se jette sur sa couche,  
éclate en sanglots déchirants,  
Et son sein oppressé halète ». 
C’est par le discours que Don Juan séduit les sottes, et même la vertueuse Elvire. C’est par la vertu de la 
parole, paroles enchanteresses, qui sèchent nos critiques comme elles sèchent ses larmes, que le démon 
procède.  
Sa voix est celle d’un « enchanteur et d’un poète » et elle jaillit de la nuit muette. Que dit-elle ? Qu’il est 
inutile de pleurer, que non seulement les pleurs ne ramèneront pas l’être chéri mais qu’ils « brûleront la 
fleur de ses joues et la clarté de ses yeux ».  Tes pleurs ne le ramèneront pas, murmure en substance la voix 
ensorceleuse.  
Habile carpe diem, d’un raffinement tout oriental, que lui suggère ce démon amoureux : faire comme les 
nuages qui cheminent sans laisser de trace. Rien ne les touche : 
Ils n’espèrent pas l’avenir 
Ils ne pleurent pas le  passé. 
Aux jours de peine sois comme eux, 
Insouciant et sans égard 
A tout ce qui vit sur la terre. 
Dés que la nuit assombrira  
Les plus hauts sommets du Caucase, 
Dès qu’une parole magique  
réduira le monde au silence (…) 
Je volerai vers ta demeure. 
 
Du Caucase à la chambre d’une belle orientale au nom de reine géorgienne. Décidément, les démons du 
Caucase manquent cruellement d’imagination. En veine de sincérité, il ne lui cache rien de sa condition de 
démon. Alors renonce, dit la belle, renonce au mal. « Je jure », dit le démon. Et il jure par tout ce qui lui 
passe par la tête de démon,  
«Par le premier jour du monde,  
 Par l'effroi de son dernier jour,  
Par la honte du crime immonde,  
 Par le victorieux retour De la Justice et de l'Amour ;  
Par l'épouvante de la chute,  
Par l'immense orgueil de la lutte,  
Et par ma brève ambition  
Et mes espoirs d'une minute; 
Par l'immortelle vision  
 Que j'eus au temps de l'innocence,  
Et qu'évoque en moi ta présence ; 
Par la redoutable imminence  
De notre séparation ;  
Par le sort de mes anciens frères,  
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Par tous les Esprits conjurés ;  
Par mes vigilants adversaires,  
Les archanges, par leurs bannières, 
 Et par leurs glaives acérés ;  
Par le ciel, par l'enfer, je jure,  
Et par ce que vous adorez,  
Vous, les tremblantes créatures ;  
O Thamar, je jure par toi,  
Par ta sainteté, par ta foi,  
L'haleine de ta bouche pure,  
Les vagues de ta chevelure,  
Tes premières larmes, et par  
L'éclair de ton dernier regard ;  
Par mon bonheur, par ta souffrance, 
Je jure enfin par mon amour  
Que j'ai renoncé pour toujours  
À mon orgueil, à ma vengeance.  
 Je ne sèmerai plus jamais  
Le venin de la flatterie.  
J'apprendrai comme on aime et prie ;  
Avec le Ciel je veux la paix !  
Je veux croire au bien ; vois, j'efface  
D'une larme de repentir  
Sur mon front foudroyé, la trace  
Du feu céleste. Mais aime-moi ». 
« Je te donnerai tout,  
tout ce qui est sur terre, aime-moi ».  

Baguier 1972 
 
On comprend mal ce Don Juan céleste qui se donne tant de peine pour séduire une femme qui lui est 
acquise. On s’étonne et on s’indigne un peu aussi d’un ange gardien qui s’efface dés que le suborneur 
infernal lui intime l’ordre de se retirer. Depuis quand l’esprit du mal commande-t-il aux séraphins ? Par 
quelle mystérieuse loi d’une encombrante nécessité la Marguerite caucasienne doit-elle succomber à la 
tentation pour accéder aux délices de la vie éternelle ? Délices auxquels elle parvient dans les bras de son 
ange gardien, redevenu étonnamment énergique pour la circonstance.  
Ah, l’Orient!  
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